鱼传尺素：古人怎样把一封信寄到远方

如今联系一个人，拿起手机就行。古人却没有这样方便，亲友分隔两地，一封书信往往要辗转很久才能送到。也正因为来之不易，古人给书信起了不少雅致的名字，“尺素”和“双鲤”就是其中常见的两个。

“尺素”的“素”，指的是白色的生绢。纸张普及以前，人们常在绢帛上写字，一封信大约写在一尺左右的素绢上，所以书信就被称作“尺素”。后来即使改用纸张，这个叫法也一直保留下来，成了诗文里称呼书信的雅词。

“双鲤”的说法，常被追溯到汉乐府《饮马长城窟行》。诗里写，有客人从远方来，送来一对鲤鱼，叫孩子把鱼剖开，里面竟藏着一封写在素绢上的信。原句是：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”后人便由此把书信称作“双鲤”，“鱼传尺素”也成了传递书信的代称。

一封信从提笔到送达，中间隔着山水和时日。写信的人斟酌字句，收信的人反复展读，这份慢，反倒让文字显得格外郑重。传统上认为，书信不只是传话，更是把心意一笔一笔落在纸上。

老一辈常说，见字如面。读到“鱼传尺素”这样的说法，仿佛也能想见古人拆开信封、看到熟悉字迹时的那份欣喜。

—— 明答 https://ins.askmingda.com