文房四宝：笔墨纸砚，为什么偏偏凑成「四」

老一辈常说「文房四宝」，指的是笔、墨、纸、砚。四样东西摆在一张书桌上，就成了旧时读书人最熟悉的一角。传统上认为，「文房」本指书房，后来这个词渐渐和书房里的器物连在一起，四样最离不开的，便被合称为「四宝」。

笔，是落字的那一头。毛笔讲究笔毫的弹性与聚锋，写字的人常说一支好笔要「尖、齐、圆、健」，意思是笔尖要收得拢、铺开要齐整、笔肚饱满、提按有劲。

墨，是让字有颜色的那一块。旧时多用松烟或油烟制墨，研磨之后加水成汁。老一辈常说磨墨急不得，要不轻不重、慢慢打圈，这份耐心本身也被看成练字的一部分。

纸，是承载字迹的那一层。不同的纸吸墨程度不同，写出来的效果也不一样，所以讲究的人会按写字还是作画来挑纸。

砚，是磨墨的那一方石。砚台常被看成四宝里最耐久的一样，笔会秃、墨会尽、纸会用完，一方砚却能陪人许多年，所以民间也有把砚台当作传家旧物的习惯。

传统上认为，四宝凑在一起，讲的不只是工具，还有一种做事的次序：先静下心磨墨，再铺纸、润笔、落字。如今很多人已经很少用毛笔，但「文房四宝」这四个字，仍常被用来代指书卷气和读书写字的那份从容。

—— 明答 https://ins.askmingda.com